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Va donc faire un tour dans la
chambre froide des sentiments.







Dans le silence d’'une chambre, lit,
coussins, tissus, couvertures, voiles,
draps — ou suaire — plissés, froissés,
détaits, ouverts, qui nous racontent
un usage récent.

Quelques dentelles, petites fleurs
légeres, gentilles et inoftensives,
qui disent avec les cotons et

les lins la douceur, qui indiquent
la nature du désir, son origine.
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Regardez comme ce calme est
vivant. Ca pulse, ¢a s’ouvre,

se serre, ¢a se plie, se déplie, et
plus ¢a se resserre plus ¢a s'ouvre.










Ce n’est pas une blessure.
Mais ¢ca mord.










Le tampon ne gagnera pas

le proces de ce combat déja perdu
de la niaiserie sans raffinement.
En aucun cas une plainte.

[1 abrege la soufirance. 'image
comme régime de sensorialité,

le tampon acte et rebat les cartes.

Au premier abord, ca s'impose. Avec efficacité. Des images lim-
pides, objectives, qui nous feraient entrer sans autre dans le secret
d’'une intimité d’'une femme. Sans fard. Aussi nette que I'ombre
portée sur le mur d'une forme dentelée, par grand soleil, qui tranche
le réel de son récit et ouvre le monde et I'imaginaire. Une économie
certaine, pense-t-on. Une évidence que rien ne semble obscurcir.
Juste ce qu’il faut voir. Baignant dans une lumiére naturelle qui
pénetre par la fenétre, particules invitées a la facon d'un Vermeer,
des fragments de corps. Un corps qui prend la pause et qui capture
notre regard. La peau, les muscles, les seins, la gorge, les épaules,
l'ossature, les plis, les rides, le poing serré, 'avant bras tendu, les
lignes, les tissus, les taches, les empreintes, les teintes, les tex-
tures, les marques, une goutte, les grains, les cheveux. Autant de
preuves, explorées, éprouvées, révélées, incarnées, acceptées, de la
transformation de la matiére, du déploiement du vivant, qui évolue.
Ou qui fuit, c’est selon.

Dans le silence d'une chambre, lit, coussins, tissus, couvertures,
voiles, draps — ou suaire — plissés, froissés, défaits, ouverts, qui
nous racontent un usage récent. Quelques dentelles, petites fleurs
légeres, gentilles et inoffensives, qui disent avec les cotons et les
lins la douceur, qui indiquent la nature du désir, son origine. Et ce
corps non loin qui prend sa place comme s’il en sortait, du lit. Autant
de peaux', autant d'apocalypses. Papiers, embrasures de portes,
poignées, radiateur au contact d'une cuisse qui mesure la gravité,
bord d’'un cadre, fenétres, volets, amorces d'extérieurs. Des blancs,
desroses, des cremes, des bleus, des presque gréges, des verts, des
blonds, du blé, du bois, tout est fin et pale, et toutes les matieres

! Histoires de peaux, grandes ou «petites » (du latin pellicula « petite peau »).
La photographie elle-méme, est une histoire de petites peaux et d’écriture(s) de lumiére(s).



ont une dense corporéité: elles sont pleines, nourrissant 'ceil de
leur lait, attrapant I'esprit pour lui expliquer, avec délicatesse, dans
un murmure, I'importance des caresses, de la palpation, du mas-
sage, de l'attention, de I'étreinte, d'un certain rapport du corps aux
frolements du monde, sensualité. Ca et la, des phrases: au coeur
de la scéne, au coeur de la totalité organique, posés a la surface de
ces paysages complexes, ces formes lourdes de fond, ces réseaux
tissés de temps et despace, ou a peine dissimulés, lovés sur les
courbes, gisant sur la chair. lls ne prennent pas le dessus. Pas pour
le moment. lls nauront échappé a personne.

La contemplation de ces images nous apprend que tout est
cadre, cadrage, décadrage, montage, orientation, strates: « Rose is
as rose is a rose is a rose %». Il faut les soulever, ces voiles, ces pé-
tales archétypaux récurrents dans ['histoire de I'art, pour décou-
vrir les abimes, c'est s0r. Pathosformel dirait Aby Warburg. Toute
cette présence crue et douce a la fois évoque ici Francesca Woo-
dman, la Nan Goldin, mais aussi Ana Mendieta, Sophie Calle, affini-
tés électives, quelgues-une des lucioles d’Aline. Puissances. Luttes.
Messages. Existences. Maniére de faire, de penser. Lhistoire de la
photographie est convoquée. Lhistoire des relations humaines
aussi. Bien sar. Ces compositions attirent précisément l'attention
sur la facon complexe dont il faut voir, dépassant les apparences,
qui loin d'étre trompeuses, fonctionnent comme des tremplins.

Regardez comme ce calme est vivant. Ca pulse, ca s'ouvre, se
serre, ca se plie, se déplie, et plus ca se resserre plus ca souvre.
Cote a cote elles font mouvement, rythme, océan. Dans les pro-

2 Gertrude Stein, extrait du poéme Sacred Emily, 1913.

fondeurs de la matiére s'agitent des vies multiples, symboliques,
physiques, chimiques. Et peu a peu, apprivoisés que nous sommes
par les photographies, les frontiéres entre le dedans et le dehors
éclatent, les liens entre contenant et contenu s'activent, copulent,
déclenchent, comme l'organisme libére ses substances, le visible
babille et formule son invisible, et nous glissons dans les hors-
champs, dans nos hors-champs de spectateurs. Entre subjectivité
et objectivité, naturellement.

Comme un océan, toujours. Comme un cosmos paisible abritant
le(s) chaos. Chaos latent, en ébullition, prét a surgir. Comme la lave.
Nous percevons. Sommes provoqués. On pense a l'avant, a l'apres,
au bas, au haut, et toutes les dimensions a la fois. Aller-retours
entre nos images et I'image, reposant, nous dirait I'artiste, sur une
oscillation entre le hasard et la nécessité.

Les postures, les mises en scénes, le lieu, tout parle d'un amour
qui s'est réalisé, d'une sexualité qui a été, de leurs ambivalences,
d’attente ou de manque, d'envie ou d'ennui, de comblement ou
de frustration, de repos paisible ou de désillusion, de réveil ou de
vexation, de bonheur ou de malheur, de trace ou de fusion, de
souvenir ou de projection, de satisfaction ou de mélancolie, de re-
grets ou d'espoirs. Solitude. Tout parle aussi des corps qui se sont
mélés et de leurs rencontres, de salive, d'odeurs, de sueurs, de
bruissements, de souffles et de ce que tout nos corps produisent,
de fluides, de sperme, de cyprine, choses de la vie. De vides et de
pleins. De petites morts. Tout apparait au milieu de ce qui nest
pas montre.



Quand soudain, coup de tampon. La sentence tombe. Moins celle
d’'un amour consommé qu'un tir a bout portant. Elle vient a la fois
élargir et refermer le propos. Toujours entre le croire voir et le voir.
Plaie fraiche et plaie cicatrisant. Depuis 'intérieur de I'image or-
ganique qui nous plongeait dans les reliefs des abysses de I'amour
et de ses représentations, la phrase tamponnée devient un coup
de cutter qui la re-matérialise. Elle devient aussi objet, document.
Le statut de I'image se complique. Il est ventilé, échappe, les fils
se touchent. On pense a Jean-Luc Mouléne. Le détail que nous
avions temporairement mis de coté pour accéder au fond saute a
la conscience et les phrases, couperets sortis de leurs contextes,
non ponctuées — jamais fermées, toujours ardentes — exhalent
comme des fleurs toxiques leur parfum acide. Vertiges/ vestiges
de I'amour.

Injonctions paradoxales. D'un c6té un don de soi, des fré-
guences, des vibrations, des désirs, d'un autre le rejet net, sec, les
mots qui tuent, sidérent, interloquent. Violence ordinaire. Réalité
tranchante, blafarde. Va donc faire un tour dans la chambre froide
des sentiments. La nuit est tombée. La complicité dissipée, le coup
de poing qui sépare et qui brile. Abandonnée-la, tamponnée, mar-
quée, confuse, incohérente, on l'observe. Et le tampon se fait lourd
de sens. Souterrains et jaillissements. Spirale sans fin. Reproduction,
propriété, validation, autorisation, estampille, estampe, logo, icone,
sans fond, tous les fonds, tatouages, prisons, pirates, esclavagisme,
Holocauste, colonisation, immatriculations, comptabilité, gravures,
graphein, impression, édition, nouvelles, romans, essais, articles...

Voir le tampon qui colle a la peau, et qui bave, au tissu, qui
s'insinue, s'impregne, cest voir sa réalité nue et l'artiste, c’est bien
cela, propose de réfléchir a sa réalité. Mais sans auto-complaisance:
le visage, lieu de la rencontre, n'est pas convié. Sans mytho-genése
non plus. Cest elle, mais pas elle. Elle se raconte, mais ne s'épanche
pas. Elle ne se fabrique pas dans cette histoire, non, elle se dénoue,
elle «écrit» la suite.

Le tampon est un subterfuge, un stratageme. Il se fait brutal
pour montrer la puissance du choc, du trouble qu’il engendre, mais
en méme temps, il tamponne, il absorbe, étanchéifie, il empéche
'hémorragie. Le jeu typographique transfere la douleur en symbole,
il libére les maux. Transsubstantialisation de la bétise crasse et de
I'inattention, de la maladresse et de la méchanceté. Transforme
I'essai. Le petit con ne gagnera pas le proces de ce combat déja
perdu de la niaiserie sans raffinement. En aucun cas une plainte.
Il abrége la souffrance. Limage comme régime de sensorialité, le
tampon acte et rebat les cartes.

Acte de résistance donc. Exutoire. Exorcisme. Némésis. La
création dévie, fait faire un pas de coté, fracasse l'idiotie sur la
gréve du geste symbolique. Le tampon libere, méduse, conjure le
désespoir, il frappe a la porte de l'universel. Pour Aline, issue de
quatre générations d’'imprimeurs, il sauve, un peu.

L’artiste, enfin, agence. Elle en fait toute une histoire. Elle poursuit
sa narratologie, son processus de métabolisation, en lemmenant
sur le terrain de l'installation. Elle rassemble et compose. Dans un



espace d’exposition, elle combine, propose, crée une situation. Elle
crée une chambre avec un lit et un bureau, dont elle se sert pour
laisser ses effluves, ses énergies, son empreinte. Une chambre
peuplée des pieces a conviction, d'indices de déclencheurs: pho-
tographies grand format, vidéo, livres, dossiers classés contenant
les souvenirs des unions passées, tampons sous cloches en verre,
grande bache masquant partiellement la scéne, un trou pour scruter,
évoquant le sténopé. Nous sommes immergés dans un dispositif.
Toujours le dévoilement, toujours I'apocalypse. Microcosme mul-
tidimensionnel pour partager, conditions pour comprendre, pour
sémanciper. Acces a une intimité froissée, individuelle et collective.
L'art, entre autres, on le sait, est un des moyens privilégiés pour
articuler réel, imaginaire, symbolique.

L’ceilleton, immanquablement, fait surgir du néant le Satyricon
(Pétrone), comme il invoque l'ceuvre de Duchamp Etant donnés
1° la chute d'eau 2° le gaz déclairage (1946-1966), autre ceuvre
vouée a la «révélation» qui méle tragédie (de l'existence), cosa
mentale, multiplicité des points de vue. Sophie Calle et ses proto-
coles ne sont pas bien loin. Francesca Woodman, ses théatres
tragiques et fulgurants, ses regards, non plus, ou certaines instal-
lations de Tracey Emin qui bricolent avec une justesse folle, par
signes, par collages, la violence des rapports ordinaires, la sau-
vagerie de I'humain, élargissant bien str le débat aux rapports
sociaux, politiques, moraux, et a la place de la poésie. Dans tout ca.

« Qu’ils aillent tous se faire foutre. Non? ».

Il n’y a que P’art. Comme espace de liberté. Comme hétérotopie.
Comme lieu de transferts. « Tiens chéri, tu peux prendre du miel,
du vin, du citron, des amandes ? Jirai aux courses demain... Same
old shit. Rire ou jouir, pourquoi choisir ? »3 .

% Vladimir Matal, Stabat mater pergolesi, ibidem.
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«Tl1ens chéri, tu peux prendre
du miel, du vin, du citron, des
amandes P » J'1ral aux courses

demain... Same old shit. Rire ou |
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Tout parle aussi des corps qui se
sont mélés et de leurs rencontres,
de salive, d’odeurs, de sueurs, de
bruissements, de souftles et de ce
que tout nos corps produisent,

de fluides, de sperme, de cyprine,
choses de la vie. De vides et

de pleins. De petites morts.
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Comme un océan, toujours.
Comme un cosmos paisible
abritant le(s) chaos.










[Iny a que l'art.
Comme espace de liberté.




Une source,

c'est toujours a la fois un avant, un pendant, un apres, un big-bang.
Elle n'est que le point visible auquel on préte attention dune
histoire sans fin, de cordes, de membranes, de mouvements, d'ex-
plosions, d'implosions, de forces qui dépassent I'entendement. On
la voit respirer. C'est une rencontre, c'est une occasion. Pour nous,
c’en est une. Pour elle, il Ny a pas rencontre, il y a interaction, flux
continu de transformations. Fruit d’activités plus anciennes, plus
larges, parfois cachées ou plus exactement non apparentes. Leau,
comme le souffle, sort et apparait d'un fond que I'on ne voit pas,
invisible, inimaginable. Leau de la source est I'apparition insaisis-
sable d'une mémoire enfouie, ancienne, 'expulsion d'une mémoire
cyclique, d'un continuum, perpétuellement un peu transformé,
évidemment entropique®. Son usure fabrique. Les particules de
cette mémoire ne sont pas enfouies. Elles empruntent des chemins
gue nous percevons confusément. La source est confusion. Elle,
qui est l'eau et le trou et ce qu'on croit voir. Parce quon ne sait pas
tout, méme si I'on s'en approche prétentieusement par les voies
de l'esprit. Non dissociée de son conduit-support-canal, l'eau
s'incarne dans cette totalité qu'est la source comme objet, et qui
devient un objet vivant, un sujet, avec sa partie sombre, profonde,
enveloppante, ténébreuse qu’il faut apprendre a traverser, ses
entrailles, puis aprés, a peine visible, ses existences incontrolables,
gouvernées partiellement. Un sujet qui inconditionnellement, par
ce que cest ainsi, Sabsente peu a peu, pour donner naissance a
dautres présences, d'autres cycles, d'autres formes, coexistant
avec d'autres formes, d'autres formes, d'autres formes, du vivant,
qui nest qu'un des états multiples de ['univers. Plus. Ou moins.

4 Un clin d’'oeil a Bernard Stiegler

La source c'est le trou par lequel on voit le vivant se construire et
qui ne nous livre pas ce qui participe a sa construction. Ce nest pas
une blessure. Mais ca mord. Peut-étre pourquoi nous lisons. Res-
pirations, expirations, dilatations, contraintes, bordées de néant
tout le temps et de réels. Nous sommes des sources bordées de
néant et de réel. Le noir, ce ne sont que des lumiéres éteintes. On
peut aborder le noir sans lumiére. Sans morale, le cosmos, mais
plein de vies. La matiére noire vit. Black matter lives. Un chaos
marsupial préside inconditionnellement a des équilibres précaires,
des expériences a peine conscientes, d'une rare momentanéité. En
somme, le trou est une condition pour penser, cest toujours une
histoire de souffle quil'anime. Qu'est ce qui compte ? Ce qui anime.
Qu'animons nous ? Ca respire encore. Aux irréductibles formes qui
composent la communauté des vivances.®

5> Un clin d’oeil a Arno Calleja.
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