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Va donc faire un tour dans la 
chambre froide des sentiments.





Dans le silence d’une chambre, lit,  
coussins, tissus, couvertures, voiles, 
draps – ou suaire – plissés, froissés,  
défaits, ouverts, qui nous racontent  
un usage récent. 

Quelques dentelles, petites fleurs  
légères, gentilles et inoffensives, 
qui disent avec les cotons et  
les lins la douceur, qui indiquent  
la nature du désir, son origine. 







Regardez comme ce calme est 
vivant. Ça pulse, ça s’ouvre, 
se serre, ça se plie, se déplie, et 
plus ça se resserre plus ça s’ouvre. 







Ce n’est pas une blessure. 
Mais ça mord.







Au premier abord, ça s’impose. Avec efficacité. Des images lim-
pides, objectives, qui nous feraient entrer sans autre dans le secret 
d’une intimité d’une femme. Sans fard. Aussi nette que l’ombre 
portée sur le mur d’une forme dentelée, par grand soleil, qui tranche 
le réel de son récit et ouvre le monde et l’imaginaire. Une économie 
certaine, pense-t-on. Une évidence que rien ne semble obscurcir. 
Juste ce qu’il faut voir. Baignant dans une lumière naturelle qui 
pénètre par la fenêtre, particules invitées à la façon d’un Vermeer, 
des fragments de corps. Un corps qui prend la pause et qui capture 
notre regard. La peau, les muscles, les seins, la gorge, les épaules, 
l’ossature, les plis, les rides, le poing serré, l’avant bras tendu, les 
lignes, les tissus, les taches, les empreintes, les teintes, les tex-
tures, les marques, une goutte, les grains, les cheveux. Autant de 
preuves, explorées, éprouvées, révélées, incarnées, acceptées, de la 
transformation de la matière, du déploiement du vivant, qui évolue. 
Ou qui fuit, c’est selon.

Dans le silence d’une chambre, lit, coussins, tissus, couvertures, 
voiles, draps – ou suaire – plissés, froissés, défaits, ouverts, qui 
nous racontent un usage récent. Quelques dentelles, petites fleurs 
légères, gentilles et inoffensives, qui disent avec les cotons et les 
lins la douceur, qui indiquent la nature du désir, son origine. Et ce 
corps non loin qui prend sa place comme s’il en sortait, du lit. Autant 
de peaux 1, autant d’apocalypses. Papiers, embrasures de portes, 
poignées, radiateur au contact d’une cuisse qui mesure la gravité, 
bord d’un cadre, fenêtres, volets, amorces d’extérieurs. Des blancs, 
des roses, des crèmes, des bleus, des presque grèges, des verts, des 
blonds, du blé, du bois, tout est fin et pâle, et toutes les matières 

1 Histoires de peaux, grandes ou « petites » (du latin pellicula « petite peau »).  
 La photographie elle-même, est une histoire de petites peaux et d’écriture(s) de lumière(s).

Le tampon ne gagnera pas  
le procès de ce combat déjà perdu 
de la niaiserie sans raffinement.  
En aucun cas une plainte. 
Il abrège la souffrance. L’image 
comme régime de sensorialité,  
le tampon acte et rebat les cartes.



ont une dense corporéité : elles sont pleines, nourrissant l’œil de 
leur lait, attrapant l’esprit pour lui expliquer, avec délicatesse, dans 
un murmure, l’importance des caresses, de la palpation, du mas-
sage, de l’attention, de l’étreinte, d’un certain rapport du corps aux 
frôlements du monde, sensualité. Ça et là, des phrases : au cœur 
de la scène, au cœur de la totalité organique, posés à la surface de 
ces paysages complexes, ces formes lourdes de fond, ces réseaux 
tissés de temps et d’espace, ou à peine dissimulés, lovés sur les 
courbes, gisant sur la chair. Ils ne prennent pas le dessus. Pas pour 
le moment. Ils n’auront échappé à personne.

La contemplation de ces images nous apprend que tout est 
cadre, cadrage, décadrage, montage, orientation, strates : « Rose is 
as rose is a rose is a rose 2 ». Il faut les soulever, ces voiles, ces pé-
tales archétypaux récurrents dans l’histoire de l’art, pour décou-
vrir les abîmes, c’est sûr. Pathosformel dirait Aby Warburg. Toute 
cette présence crue et douce à la fois évoque ici Francesca Woo-
dman, là Nan Goldin, mais aussi Ana Mendieta, Sophie Calle, affini-
tés électives, quelques-une des lucioles d’Aline. Puissances. Luttes. 
Messages. Existences. Manière de faire, de penser. L’histoire de la 
photographie est convoquée. L’histoire des relations humaines 
aussi. Bien sûr. Ces compositions attirent précisément l’attention 
sur la façon complexe dont il faut voir, dépassant les apparences, 
qui loin d’être trompeuses, fonctionnent comme des tremplins.

Regardez comme ce calme est vivant. Ça pulse, ça s’ouvre, se 
serre, ça se plie, se déplie, et plus ça se resserre plus ça s’ouvre. 
Côte à côte elles font mouvement, rythme, océan. Dans les pro-

2 Gertrude Stein, extrait du poème Sacred Emily, 1913.

fondeurs de la matière s’agitent des vies multiples, symboliques, 
physiques, chimiques. Et peu à peu, apprivoisés que nous sommes 
par les photographies, les frontières entre le dedans et le dehors 
éclatent, les liens entre contenant et contenu s’activent, copulent, 
déclenchent, comme l’organisme libère ses substances, le visible 
babille et formule son invisible, et nous glissons dans les hors-
champs, dans nos hors-champs de spectateurs. Entre subjectivité 
et objectivité, naturellement.

Comme un océan, toujours. Comme un cosmos paisible abritant 
le( s ) chaos. Chaos latent, en ébullition, prêt à surgir. Comme la lave. 
Nous percevons. Sommes provoqués. On pense à l’avant, à l’après, 
au bas, au haut, et toutes les dimensions à la fois. Aller-retours 
entre nos images et l’image, reposant, nous dirait l’artiste, sur une 
oscillation entre le hasard et la nécessité.

Les postures, les mises en scènes, le lieu, tout parle d’un amour 
qui s’est réalisé, d’une sexualité qui a été, de leurs ambivalences, 
d’attente ou de manque, d’envie ou d’ennui, de comblement ou 
de frustration, de repos paisible ou de désillusion, de réveil ou de 
vexation, de bonheur ou de malheur, de trace ou de fusion, de 
souvenir ou de projection, de satisfaction ou de mélancolie, de re-
grets ou d’espoirs. Solitude. Tout parle aussi des corps qui se sont 
mêlés et de leurs rencontres, de salive, d’odeurs, de sueurs, de 
bruissements, de souffles et de ce que tout nos corps produisent, 
de fluides, de sperme, de cyprine, choses de la vie. De vides et de 
pleins. De petites morts. Tout apparaît au milieu de ce qui n’est 
pas montré.



Quand soudain, coup de tampon. La sentence tombe. Moins celle 
d’un amour consommé qu’un tir à bout portant. Elle vient à la fois 
élargir et refermer le propos. Toujours entre le croire voir et le voir. 
Plaie fraîche et plaie cicatrisant. Depuis l’intérieur de l’image or-
ganique qui nous plongeait dans les reliefs des abysses de l’amour 
et de ses représentations, la phrase tamponnée devient un coup 
de cutter qui la re-matérialise. Elle devient aussi objet, document. 
Le statut de l’image se complique. Il est ventilé, échappe, les fils 
se touchent. On pense à Jean-Luc Moulène. Le détail que nous 
avions temporairement mis de côté pour accéder au fond saute à 
la conscience et les phrases, couperets sortis de leurs contextes, 
non ponctuées – jamais fermées, toujours ardentes – exhalent 
comme des fleurs toxiques leur parfum acide. Vertiges / vestiges 
de l’amour.

Injonctions paradoxales. D’un côté un don de soi, des fré-
quences, des vibrations, des désirs, d’un autre le rejet net, sec, les 
mots qui tuent, sidèrent, interloquent. Violence ordinaire. Réalité 
tranchante, blafarde. Va donc faire un tour dans la chambre froide 
des sentiments. La nuit est tombée. La complicité dissipée, le coup 
de poing qui sépare et qui brûle. Abandonnée-là, tamponnée, mar-
quée, confuse, incohérente, on l’observe. Et le tampon se fait lourd 
de sens. Souterrains et jaillissements. Spirale sans fin. Reproduction, 
propriété, validation, autorisation, estampille, estampe, logo, icône, 
sans fond, tous les fonds, tatouages, prisons, pirates, esclavagisme, 
Holocauste, colonisation, immatriculations, comptabilité, gravures, 
grapheïn, impression, édition, nouvelles, romans, essais, articles...

Voir le tampon qui colle à la peau, et qui bave, au tissu, qui 
s’insinue, s’imprègne, c’est voir sa réalité nue et l’artiste, c’est bien 
cela, propose de réfléchir à sa réalité. Mais sans auto-complaisance : 
le visage, lieu de la rencontre, n’est pas convié. Sans mytho-genèse 
non plus. C’est elle, mais pas elle. Elle se raconte, mais ne s’épanche 
pas. Elle ne se fabrique pas dans cette histoire, non, elle se dénoue, 
elle « écrit » la suite.

Le tampon est un subterfuge, un stratagème. Il se fait brutal 
pour montrer la puissance du choc, du trouble qu’il engendre, mais 
en même temps, il tamponne, il absorbe, étanchéifie, il empêche 
l’hémorragie. Le jeu typographique transfère la douleur en symbole, 
il libère les maux. Transsubstantialisation de la bêtise crasse et de 
l’inattention, de la maladresse et de la méchanceté. Transforme 
l’essai. Le petit con ne gagnera pas le procès de ce combat déjà 
perdu de la niaiserie sans raffinement. En aucun cas une plainte. 
Il abrège la souffrance. L’image comme régime de sensorialité, le 
tampon acte et rebat les cartes.

Acte de résistance donc. Exutoire. Exorcisme. Némésis. La 
création dévie, fait faire un pas de côté, fracasse l’idiotie sur la 
grève du geste symbolique. Le tampon libère, méduse, conjure le 
désespoir, il frappe à la porte de l’universel. Pour Aline, issue de 
quatre générations d’imprimeurs, il sauve, un peu.

L’artiste, enfin, agence. Elle en fait toute une histoire. Elle poursuit 
sa narratologie, son processus de métabolisation, en l’emmenant 
sur le terrain de l’installation. Elle rassemble et compose. Dans un 



espace d’exposition, elle combine, propose, crée une situation. Elle 
crée une chambre avec un lit et un bureau, dont elle se sert pour 
laisser ses effluves, ses énergies, son empreinte. Une chambre 
peuplée des pièces à conviction, d’indices de déclencheurs : pho-
tographies grand format, vidéo, livres, dossiers classés contenant 
les souvenirs des unions passées, tampons sous cloches en verre, 
grande bâche masquant partiellement la scène, un trou pour scruter, 
évoquant le sténopé. Nous sommes immergés dans un dispositif. 
Toujours le dévoilement, toujours l’apocalypse. Microcosme mul-
tidimensionnel pour partager, conditions pour comprendre, pour 
s’émanciper. Accès à une intimité froissée, individuelle et collective. 
L’art, entre autres, on le sait, est un des moyens privilégiés pour 
articuler réel, imaginaire, symbolique.

L’œilleton, immanquablement, fait surgir du néant le Satyricon 
( Pétrone ), comme il invoque l’œuvre de Duchamp Etant donnés 
1° la chute d’eau 2° le gaz d’éclairage ( 1946-1966 ), autre œuvre 
vouée à la « révélation » qui mêle tragédie ( de l’existence ), cosa 
mentale, multiplicité des points de vue. Sophie Calle et ses proto-
coles ne sont pas bien loin. Francesca Woodman, ses théâtres 
tragiques et fulgurants, ses regards, non plus, ou certaines instal-
lations de Tracey Emin qui bricolent avec une justesse folle, par 
signes, par collages, la violence des rapports ordinaires, la sau-
vagerie de l’humain, élargissant bien sûr le débat aux rapports 
sociaux, politiques, moraux, et à la place de la poésie. Dans tout ça. 

« Qu’ils aillent tous se faire foutre. Non ? ».

Il n’y a que l’art. Comme espace de liberté. Comme hétérotopie. 
Comme lieu de transferts. « Tiens chéri, tu peux prendre du miel, 
du vin, du citron, des amandes ? J’irai aux courses demain... Same 
old shit. Rire ou jouir, pourquoi choisir ? » 3 .

3 Vladimir Matal, Stabat mater pergolesi, ibidem.



« Tiens chéri, tu peux prendre 
du miel, du vin, du citron, des 
amandes ? » J’irai aux courses  
demain... Same old shit. Rire ou 
jouir, pourquoi choisir ? 







Tout parle aussi des corps qui se 
sont mêlés et de leurs rencontres, 
de salive, d’odeurs, de sueurs, de 
bruissements, de souffles et de ce 
que tout nos corps produisent, 
de fluides, de sperme, de cyprine, 
choses de la vie. De vides et  
de pleins. De petites morts.









Comme un océan, toujours. 
Comme un cosmos paisible  
abritant le(s) chaos.







Il n’y a que l’art. 
Comme espace de liberté.



La source c’est le trou par lequel on voit le vivant se construire et 
qui ne nous livre pas ce qui participe à sa construction. Ce n’est pas 
une blessure. Mais ça mord. Peut-être pourquoi nous lisons. Res-
pirations, expirations, dilatations, contraintes, bordées de néant 
tout le temps et de réels. Nous sommes des sources bordées de 
néant et de réel. Le noir, ce ne sont que des lumières éteintes. On 
peut aborder le noir sans lumière. Sans morale, le cosmos, mais 
plein de vies. La matière noire vit. Black matter lives. Un chaos 
marsupial préside inconditionnellement à des équilibres précaires, 
des expériences à peine conscientes, d’une rare momentanéité. En 
somme, le trou est une condition pour penser, c’est toujours une 
histoire de souffle qui l’anime. Qu’est ce qui compte ? Ce qui anime. 
Qu’animons nous ? Ça respire encore. Aux irréductibles formes qui 
composent la communauté des vivances. 5

Une source, 
c’est toujours à la fois un avant, un pendant, un après, un big-bang. 
Elle n’est que le point visible auquel on prête attention d’une 
histoire sans fin, de cordes, de membranes, de mouvements, d’ex-
plosions, d’implosions, de forces qui dépassent l’entendement. On 
la voit respirer. C’est une rencontre, c’est une occasion. Pour nous, 
c’en est une. Pour elle, il n’y a pas rencontre, il y a interaction, flux 
continu de transformations. Fruit d’activités plus anciennes, plus 
larges, parfois cachées ou plus exactement non apparentes. L’eau, 
comme le souffle, sort et apparaît d’un fond que l’on ne voit pas, 
invisible, inimaginable. L’eau de la source est l’apparition insaisis-
sable d’une mémoire enfouie, ancienne, l’expulsion d’une mémoire 
cyclique, d’un continuum, perpétuellement un peu transformé, 
évidemment entropique 4. Son usure fabrique. Les particules de 
cette mémoire ne sont pas enfouies. Elles empruntent des chemins 
que nous percevons confusément. La source est confusion. Elle, 
qui est l’eau et le trou et ce qu’on croit voir. Parce qu’on ne sait pas 
tout, même si l’on s’en approche prétentieusement par les voies 
de l’esprit. Non dissociée de son conduit-support-canal, l’eau 
s’incarne dans cette totalité qu’est la source comme objet, et qui 
devient un objet vivant, un sujet, avec sa partie sombre, profonde, 
enveloppante, ténébreuse qu’il faut apprendre à traverser, ses 
entrailles, puis après, à peine visible, ses existences incontrôlables, 
gouvernées partiellement. Un sujet qui inconditionnellement, par 
ce que c’est ainsi, s’absente peu à peu, pour donner naissance à 
d’autres présences, d’autres cycles, d’autres formes, coexistant 
avec d’autres formes, d’autres formes, d’autres formes, du vivant, 
qui n’est qu’un des états multiples de l’univers. Plus. Ou moins. 

5 Un clin d’oeil à Arno Calleja.

4 Un clin d’oeil à Bernard Stiegler
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